手机浏览器扫描二维码访问
如果把大明王朝比作一个“漏洞百出的系统”,那么《万历十五年》里的六个人,就是六个不同的“程序员”:有人想修复系统,有人想推翻重写,有人发现修不好只能躺平,还有人干脆放弃,去研究“系统为什么会坏”。他们的故事,就是大明系统崩溃的“全景图”。
第一个程序员:万历皇帝——从“想修系统”到“直接摆烂”。万历刚登基时,跟着张居正学“怎么修系统”:张居正搞“一条鞭法”,简化税收;搞“考成法”,考核官员,万历都全力支持。可张居正一死,万历发现,自己根本掌控不了“修系统”的节奏——文官们反对张居正的改革,还把张居正的家产抄了,连他定的规矩也全废了。万历想重新推进改革,却没人听他的;他想立自己喜欢的儿子做太子,也没人听他的。1587年,万历彻底放弃了:“既然你们都不想修系统,那我就不管了。”他开始不上朝,不批奏折,甚至不任命新官员——空缺的职位越来越多,奏折堆成了山,系统越来越卡,可万历一点都不在乎:“这系统是你们要的,坏了也该你们负责。”
第二个程序员:张居正——唯一能“大修系统”的人,却死无全尸。张居正是万历的老师,也是大明最有能力的“系统工程师”。他知道系统的漏洞在哪:税收混乱,就搞“一条鞭法”,把所有税都折合成银子缴纳,简单明了;官员偷懒,就搞“考成法”,根据政绩决定升降,赏罚分明。在他的手里,大明系统稍微“流畅”了一点:国库有了余钱,边境也稳定了。可他的问题是“太强势”——他敢得罪地主,敢顶撞文官,甚至敢管万历皇帝的私生活。1582年,张居正去世,文官们立刻开始报复:弹劾他“专权”“贪腐”,万历皇帝也因为之前被张居正管得太严,顺水推舟抄了他的家。到了1587年,张居正的改革已经荡然无存,他本人也被钉在了“奸臣”的耻辱柱上。黄仁宇说,张居正的悲剧,是“他想一个人修整个系统,却忘了系统里的人,都不想被他管”。
第三个程序员:申时行——想“小修小补”,却成了“和事佬”。申时行是张居正之后的首辅,他知道系统不能不修,但也不能像张居正那样“硬来”。他的办法是“和稀泥”:文官们吵架,他就劝“大家都是为了国家,别伤了和气”;万历皇帝躺平,他就一边劝皇帝“多上朝”,一边帮皇帝挡文官的弹劾。他想在“皇帝”和“文官”之间找个平衡点,慢慢修复系统漏洞。可1587年,他发现自己根本做不到:万历皇帝不听劝,文官们也不买账,有人骂他“懦弱”“没骨气”,有人弹劾他“纵容皇帝,误国误民”。最后,申时行只能辞职回家——他想“小修小补”,却发现系统的漏洞太大,根本补不上。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
第四个程序员:海瑞——想“重置系统”,却连“开机”都做不到。海瑞是个“理想主义者”,他觉得系统之所以坏,是因为“大家都不遵守规则”,所以他要做“规则的守护者”。他当官时,一分钱灰色收入都不要,还严查贪官污吏,甚至敢骂万历皇帝“沉迷享乐,不管国事”。他想把系统“重置”到最开始的样子,让所有人都遵守“祖制”和“道德”。可1587年,海瑞去世时才发现,自己一辈子的努力,连“一点浪花”都没掀起来:贪官还是那么多,潜规则还是那么盛行,他制定的规矩,在他离开后就被立刻废除。黄仁宇说,海瑞的悲剧,是“他以为系统坏了是因为‘人不好’,却不知道是‘系统本身就有问题’——你再守规则,也救不了一个烂透的系统”。
第五个程序员:戚继光——想“升级武器”,却被“系统限制”。戚继光是明朝最厉害的“军事工程师”,他知道系统的“防御模块”不行——军队战斗力差,武器落后,根本打不过倭寇和蒙古。所以他自己练“戚家军”,改进火器,甚至还写了《纪效新书》,教士兵怎么打仗。在他的手里,大明的“防御模块”暂时升级了,倭寇被赶跑了,蒙古也不敢轻易来犯。可1587年,戚继光被罢官了——因为他是张居正的人,张居正倒了,他也跟着倒霉。更惨的是,他练的戚家军,没了他的指挥,很快就散了;他改进的火器,因为“不符合祖制”,也被封存起来,再也没人用。黄仁宇说,戚继光的悲剧,是“他想升级系统的某一个模块,却忘了这个模块,根本离不开整个系统的支持——系统不想升级,你再厉害也没用”。
第六个程序员:李贽——想“搞懂系统为什么坏”,却被当成“异端”。李贽是个思想家,他不像其他人那样“修系统”,而是去研究“系统为什么会坏”。他说,明朝的问题,不是“祖制不好”,也不是“官员不贤”,而是“大家都被‘礼教’捆住了手脚”——皇帝不能做自己,官员不能办实事,老百姓不能有想法,这样的系统,怎么可能不坏?他写了很多书,批判礼教,提倡“个性自由”,可在1587年,他被当成“异端”,官员们弹劾他“离经叛道”,甚至要抓他坐牢。最后,李贽在狱中自杀——他想搞懂系统为什么坏,却连“说话的权利”都没有。
这六个“程序员”,代表了六种不同的选择:万历选择“摆烂”,张居正选择“硬修”,申时行选择“和稀泥”,海瑞选择“守规则”,戚继光选择“升级模块”,李贽选择“找原因”。可到了1587年,他们都失败了——不是因为他们不够努力,而是因为大明的系统,已经到了“无药可救”的地步。就像一台已经老化的电脑,你再怎么修、怎么补,也跑不动新的程序,最后只能眼睁睁看着它蓝屏、死机。
1587年,就是这样一个“骗局”:它看起来平淡无奇,却藏着大明王朝最致命的危机;它看起来无事可记,却决定了之后几百年的命运。黄仁宇写这本书,不是为了骂谁、夸谁,而是想告诉我们:一个国家、一个制度,最可怕的不是“遇到困难”,而是“失去了改变的能力”。当所有人都在守旧、都在内斗、都在躺平时,哪怕是再强大的王朝,也会在平淡中慢慢走向灭亡。
万历皇帝——“躺平”始祖的终极抗议
你能想象吗?一个手握天下权柄的皇帝,居然活成了职场里最憋屈的“工具人”——想提拔喜欢的下属,不行;想给心爱的人一个名分,不行;连花自己宫里的钱,都要被一群人指着鼻子骂“败家”。最后没办法,只能用“躺平”对抗:不上朝、不批奏折、不做任何决定,用最消极的方式,跟整个僵化的体制死磕。
这个“躺平始祖”,就是万历皇帝。很多人骂他“昏庸懒惰”,可没人知道,他的“躺平”不是天生的,而是被硬生生逼出来的。从一个想干一番事业的热血青年,到一个连奏折都懒得看的消极皇帝,万历走过的路,藏着所有“被体制PUA”的人的共同委屈。
一、从“热血太子”到“摆烂皇帝”:一场持续20年的“立储PUA”
万历刚登基时,根本不是后来的样子。那时候他才10岁,跟着老师张居正学治国,每天天不亮就起床读书,奏折看得比大臣还认真。张居正去世后,20岁的万历亲政,更是卯足了劲想做“千古一帝”:他亲自去天坛祭天,祈求五谷丰登;他派军队去宁夏平叛,亲自制定作战计划;甚至还想改革税收,让国库更充实。那时候的他,眼里有光,心里有火,觉得自己能让大明重新变强。
可这团火,很快就被一场“立储之争”浇灭了。万历喜欢郑贵妃,也喜欢她生的儿子朱常洵,想立朱常洵做太子。可文官们不干了,他们拿着“祖制”当尚方宝剑,说“必须立长子朱常洛,这是老祖宗定的规矩,不能改”。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
一开始,万历还想讲道理。他跟文官们解释:“立太子是朕的家事,你们就别管了。”可文官们根本不听,天天上奏弹劾,有的说“陛下违背祖制,是昏君”,有的甚至用“死谏”威胁——跪在宫门口不起来,说“陛下不立长子,臣就死在这里”。万历没办法,只能妥协,说“先不立太子,等几年再说”。
可文官们不依不饶。接下来的20年里,不管万历说什么、做什么,文官们都能扯到“立太子”上。万历想修宫殿,文官们就说“陛下先立太子,再谈修宫殿的事”;万历想派军队去边境,文官们就说“陛下不立太子,国家没有储君,怎么能打仗”;甚至万历生病了,文官们还上奏说“陛下是因为不立太子,上天降下惩罚”。
孤到底怀了谁的崽情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的其他类型小说,孤到底怀了谁的崽-紫兔子-小说旗免费提供孤到底怀了谁的崽最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
公元1213年,金国渐显虚弱,南宋依旧衰颓;西夏、大理、高丽、日本,更不足道。空前强大的力量在高原崛起,将用亿万人的鲜血灌溉欧亚大陆。浩劫当前,一个年轻人握紧弓刀,想要扼住命运的咽喉。...
不正经:被霸凌的小女孩勇闯未来世界?一边嘤嘤嘤一边手起刀落?嘤嘤嘤是不存在的,阻挡老娘变强的,都给我死!从清冷萝莉到火爆御姐,从垃圾区黑户到三军总司令。心中无男人,拔刀自然神。什么念力,什么空间系,姐的天赋明明就是杀不死我的,只会让我更强大。正经:科技与魔法同存的世界,从垃圾区走出去的那些人,注定会掀起人类改革的风......
继母要把她送给七十岁的变态老侯爷,苏禾当夜就爬上了世子的床。一夜春宵,世子惦上了娇软妩媚的小人儿。宠她、惯她,夜夜缠绵,但只让她当个小通房。突有一日,小苏禾揣着他的崽儿跑了!他咬牙切齿地追遍天下,这才发现她身边竟然有了别的男人……怎么办?当然是抓回来,跪着求她骑自己肩上啊。...
《彻骨温柔》作者:野原青木简介:清冷艳绝X温柔深情文案:童心澄有一个重复了多年的梦,梦里是无边的荒原和漫天的红。她和母亲被隔在冥河两岸,一个赴死,一个向生。别人的梦都是反的,可她的梦,是真的。若非如此,她不会从小在林家长大。二十岁这年,林家二公子从边疆归来,犹如一轮朗月,骤然出现在她的天空。她没想到自己有天会栽在这个最不应...
秦灿英俊阳光人缘好,实验室里的人都很喜欢他。 谢以津是个例外。 秦灿:“前辈,这是我做的课题方向,你……” 谢以津:“抱歉,我不喜欢合作。” 秦灿:“下周我的生日派对,你……” 谢以津:“抱歉,我没有时间。” 谢以津的学术能力卓越,但为人冷淡疏离。 ——然而某个暴雨的夜晚,秦灿在实验室撞到了面色绯红、意识不清的谢以津。 混乱拉扯间,谢以津的手碰到了秦灿的胸肌。 谢以津喃喃:“好软。” 秦灿:“什么?” 谢以津的手又滑到了秦灿的腹肌,自言自语道:“果然……好好摸。” 秦灿面红耳赤:“前辈?!” 下一秒,谢以津直接把脸埋在秦灿的胸口,喘息着开口道:“别动。” 秦灿被谢以津抱了一晚。 雨过天晴,两人相对无言。 谢以津盯着秦灿结实的小臂:“我可以和你合作你之前提出的课题,但从今天起,你需要在小雨的时候和我牵手,中雨的时候和我拥抱,暴雨的时候陪我一起睡,可以吗?” 秦灿:……? - 身材很好的年下混血小狗攻X冷静天然直球美人受 秦灿X谢以津 受患有特殊的天气感应症,下雨的时候会虚弱发烧,必须和软乎乎的温暖东西贴贴才能缓解,他非常馋攻的身子(字面意思)。...